我小时候,住在一条很长的路的尽头,或者说,是一条在我看来好像很长的路。我上小学和中学时都放学走路回家,在我身后就是那座真正的小镇,人群熙攘,条条小径,夜幕降临后华灯初上。小镇尽头的标志是横跨在梅特兰河上的两座桥:一座窄窄的铁桥,汽车有时候到桥上会遇到麻烦,得有人把车拉到一边去,等另一辆汽车通过;另一座桥是一条木头的人行通道,偶尔会有一块木板不见了,你低头一看,就能看到下面那清亮亮的,淙淙流淌的河水。这一点我很喜欢,可是终究总会有人来把那块木板换上去。
后来,每年春天发洪水,都会冲出一个小洞洞,有几座摇摇欲坠的房子被冲垮,可是不管怎么样,那些人———不同的人———总 ……阅读全文