我小时候，住在一条很长的路的尽头，或者说，是一条在我看来好像很长的路。我上小学和中学时都放学走路回家，在我身后就是那座真正的小镇，人群熙攘，条条小径，夜幕降临后华灯初上。小镇尽头的标志是横跨在梅特兰河上的两座桥：一座窄窄的铁桥，汽车有时候到桥上会遇到麻烦，得有人把车拉到一边去，等另一辆汽车通过；另一座桥是一条木头的人行通道，偶尔会有一块木板不见了，你低头一看，就能看到下面那清亮亮的，淙淙流淌的河水。这一点我很喜欢，可是终究总会有人来把那块木板换上去。 后来，每年春天发洪水，都会冲出一个小洞洞，有几座摇摇欲坠的房子被冲垮，可是不管怎么样，那些人———不同的人———总 ……阅读全文